《茶缘》以清朝雍正年间苗疆改土归流为背景，将镜头对准湘西苗寨中一对以种茶为生的青年男女。清廷在苗区推行屯田制，强夺苗民祖传茶山，又设流官横征暴敛，苗人苦不堪言。主人公阿岩是寨中最出色的制茶手，与邻寨姑娘阿朵因茶结缘，两人在采茶对歌中互诉衷肠。然而清兵为建营汛屯堡，下令焚毁茶山，阿朵父亲因护茶被官兵所伤，阿岩也被迫为流官制茶抵税。影片通过细腻的茶事劳作与苗寨风俗，展现苗人“以茶为命”的生存信仰。当清廷封禁茶马古道，断绝苗民生路，阿岩在阿朵与寨老的感召下，从沉默的茶农成长为抗暴首领。他带领苗民以茶篓藏刀、以茶歌传信，在三月三采茶节发动起义。最终茶山被血染红，阿朵为掩护阿岩坠崖，阿岩抱着茶种跳入深潭。全片以茶为缘起，以茶为祭奠，谱写了一曲苗疆儿女反抗压迫的悲歌。