《胡佛》由克林特·伊斯特伍德执导，莱昂纳多·迪卡普里奥主演，聚焦美国联邦调查局传奇局长埃德加·胡佛的一生。影片以胡佛晚年口述回忆录为框架，通过倒叙与插叙交织，展现他从1919年司法部年轻律师起步，到1924年执掌调查局，再到1972年去世前仍紧握权力的漫长历程。胡佛凭借指纹档案、科学办案与政治手腕，将调查局扩权为FBI，成为美国执法核心。但他也长期利用非法窃听、秘密档案操控政客，与肯尼迪、尼克松等总统周旋。影片同时刻画他与母亲安妮的依赖关系，以及与副手克莱德·托尔森的亲密陪伴，暗示其隐秘的情感世界。迪卡普里奥以细腻表演呈现胡佛从意气风发到固执多疑的转变。伊斯特伍德用冷峻色调与沉稳节奏，既肯定胡佛对现代刑侦的贡献，也批判其滥用权力的黑暗面。全片不仅是个人传记，更是一面映照美国权力生态与公共信任危机的镜子。