《第七日，第八夜》是捷克导演瓦茨拉夫·马切克于1969年完成的末日寓言电影，因明显影射1968年华约军队入侵捷克斯洛伐克而长期被禁。影片讲述一名男子在预言中的世界末日到来前，独自躲进一座荒废的乡间别墅。前七天，他加固门窗、储存食物、在墙壁上刻下日期，试图用理性对抗未知的恐惧。然而末日并未以爆炸或洪水降临，而是以彻底的寂静——收音机只剩杂音，电话无人应答，外界仿佛被抽空。第八夜，一名陌生女子突然出现。两人从猜忌、试探到不得不共享避难所。他们用残存的罐头和柴火维持生存，在沉默中交换关于过去与未来的碎片。女子带来外界可能已毁灭的消息，也带来无法回避的抉择：是继续躲藏，还是走出去面对真相。影片结尾，两人并肩坐在门槛上，等待第九天的黎明，而镜头缓缓拉远，将他们的身影消融在灰白色的荒原中。马切克用黑白影像和极简对白，将政治创伤转化为一场关于孤独、信仰与共存的哲学沉思。别墅象征被占领的祖国，末日象征极权降临，而第八夜的相遇则暗示分裂社会中仅存的人性联结。该片在1990年解禁后，被公认为捷克新浪潮末期最尖锐的寓言作品之一。