《第一归正会》由保罗·施拉德执导，伊桑·霍克与阿曼达·塞弗里德主演，是一部关于信仰崩塌与情感救赎的剧情佳片。影片主角托勒是一位前军队牧师，如今在历史悠久的归正会教堂担任牧师，但儿子去世的创伤让他对上帝与人生充满怀疑，日记里写满绝望与虚无。阿曼达·塞弗里德饰演的玛丽是教堂成员，曾是一名激进的环保主义者，丈夫迈克尔因目睹生态灾难而陷入抑郁，最终自杀身亡。玛丽带着儿子前来寻求帮助，托勒在倾听与陪伴中，与玛丽逐渐产生微妙而复杂的情感交集。影片通过托勒的内心独白与日常片段，展现他如何在酒精、祈祷与写作中挣扎。他试图帮助玛丽走出丧夫之痛，却在过程中发现迈克尔的极端环保思想与自己内心的绝望形成镜像。两人之间既非纯粹的爱情，也非简单的牧养关系，而是一种在废墟中相互辨认的孤独共鸣。施拉德以冷峻的影像风格和缓慢的叙事节奏，让观众沉浸于角色的精神困境，最终指向一个开放而沉重的结局——在信仰与虚无之间，人是否还能找到活下去的理由。影片不提供廉价安慰，却以真实的情感重量，叩问每一个受伤灵魂的归处。