《三滴血》是一部以“家”为切口、以命运为纽带的剧情片。影片围绕三个素不相识的人展开：善恶难辨的男人“驯鹿”、身怀六甲的女人李棋，以及哑巴男孩冰棍。他们各自背负着不为人知的过去，却因一场意外被命运强行捆绑在一起。为了生存，三人假扮成一家人，游走于猎物与猎人之间。驯鹿的狠戾与犹疑、李棋的坚韧与脆弱、冰棍的沉默与纯真，在一次次危机中碰撞出复杂的张力。他们既互相利用，又彼此依赖；既想逃离，又无处可去。暗流涌动的对峙中，每个人都在试探对方的底线，也在重新审视自己。影片以“三滴血”为隐喻，探讨血缘与羁绊的边界：三，是家的最小单位；血脉，是维系家庭的纽带。可当血缘缺席，三个陌生人能否在谎言与危险中，拼凑出一个真正的家？当猎人变成猎物，猎物变成猎人，救赎与毁灭只在一念之间。