《机动战士高达 剧场版Ⅱ 哀 战士》是1981年上映的剧场版三部曲第二部，改编自TV版《机动战士高达》中段剧情。故事紧接第一部，白色基地在宇宙世纪0079年持续躲避吉翁军的追击。阿姆罗·雷作为高达驾驶员，在一次次战斗中逐渐显露新人类潜质，却也因战争压力变得孤僻易怒。本片核心围绕“哀”字展开：战友龙·何塞为保护白色基地而牺牲；阿姆罗与母亲重逢却因价值观裂痕而分离；宿敌夏亚·阿兹纳布尔的阴影始终笼罩。影片以地球降下作战为背景，刻画了少年兵们在残酷战场上的迷茫与成长。高达与古夫的激战、白色基地成员的生离死别，共同编织出一曲战争悲歌。本片不仅是机器人动画的里程碑，更深刻探讨了战争对青少年的心理创伤，为后续高达系列奠定严肃写实基调。