《星之声》是新海诚于2002年几乎独立完成的动画短片，从脚本、作画、美术到剪辑多由他一人担纲，配音则由武藤寿美与铃木千寻完成。影片以2046年为背景，人类为追捕侵袭火星的外星人多鲁米斯星人，组建宇宙探索舰Lysithea号，从各地选拔先发人员。初中生美加子被选中，从此离开地球，辗转于火星、太空基地、木星乃至冥王星执行任务。她与留在故乡的恋人阿升只能通过手机短信联系。起初信息尚能数日送达，随着舰队深入宇宙，信号传输时间被不断拉长，从数月延至数年。两人之间横亘的距离不再只是地理上的，而是以光年计量的时间鸿沟。美加子在孤独的战斗中反复翻看旧消息，阿升则在地球上默默等待，彼此都在承受思念被无限拉长的煎熬。作品以极简的叙事和大量独白，将科幻设定与青春情感紧密交织。画面中空旷的宇宙、雨后的街道、闪烁的信号塔，都成为距离与思念的隐喻。新海诚用短片的体量，完成了一次关于时间、空间与初恋的动人实验，也奠定了他日后作品的核心母题：无法抵达的思念与跨越距离的执着。该片被视为日本独立动画的重要里程碑，也让新海诚的名字开始被广泛关注。