《美女摔角联盟第一季》灵感源自1980年代真实存在却昙花一现的电视节目《GLOW》。故事发生在洛杉矶，失业女演员露丝·怀德（爱丽森·布里 饰）在屡次试镜失败后，终于抓住最后一个成名机会——加入一档女子摔角电视节目。她与一群背景各异的女性一起接受训练，扮演夸张的摔角角色，在擂台上挥洒汗水与泪水。剧集不仅展现摔角表演的荒诞与热血，更深入描绘女性在事业、友情与自我认同间的挣扎。露丝与昔日好友黛比（贝蒂·吉尔平 饰）的关系因角色竞争而变得复杂，其他成员也各自面对生活困境。她们在男性主导的行业中努力争取一席之地，用幽默与坚韧对抗偏见。整季充满80年代复古风情，笑中带泪，讲述一群“失败者”如何在不被看好的舞台上找到属于自己的光芒。