《柔似蜜》改编自Frank Shyong在《洛杉矶时报》发表的真实报道《一个垂死母亲的计划》，将镜头对准一个被命运逼至墙角的普通家庭。母亲身患绝症，时日无多，而她最放不下的，是患有严重心理疾病的儿子。在生命倒计时中，她必须与时间赛跑，为儿子找到一个可以托付的未来。影片以柔似蜜这座城市的沉默与包容为底色，细腻刻画母亲在医疗系统、社会偏见与亲情羁绊之间的艰难穿行。她一次次被拒绝，又一次次重新站起，用尽最后的气力去理解儿子的内心世界，也逼迫周围人正视心理疾病的多重层面。故事没有刻意煽情，却在日常的挣扎中积蓄出令人心碎的力量。这是一部关于爱与告别的电影，也是一次对心理疾病认知困境的温柔叩问。当母亲最终做出那个令人动容的决定，观众看到的不仅是一个家庭的悲欢，更是无数相似处境者的无声缩影。