《幼儿园教师》是一部聚焦创作焦虑与情感越界的剧情片。丽莎是一名幼儿园教师，同时参加成人诗社，却始终写不出令自己满意的作品。某天她意外发现，班上的少年吉米随口说出的句子充满诗意与灵气，远超她苦思冥想的成果。丽莎被这份天赋深深吸引，开始刻意接近吉米，试图保护并引导他的才华。然而这份关注逐渐超出师生应有的界限，她既害怕吉米的天赋被埋没，又难以抑制将他视为自己创作延伸的私心。影片在平静的日常中铺陈张力，探讨灵感、占有与道德之间的模糊地带，呈现一位女性在渴望被认可时的脆弱与执念。