《蜡炬成灰泪始干》是一部聚焦乡村教育现实的短剧。主人公陈默是偏远山村唯一留守的老教师，三十年如一日在漏雨的教室里授课，把一批批孩子送出大山。他的妻子因延误治疗离世，儿子陈宇因怨恨父亲“只顾学生不顾家”而离家出走，多年未归。故事转折发生在学生林小满大学毕业后回乡支教。她偶然发现陈默藏在旧木箱里的病历和借条——他早已患上严重肝病，却把微薄工资全部垫付给贫困学生，甚至借债为学校修屋顶。林小满将真相发到同学群，昔日学生纷纷赶回。陈宇也被迫返乡，与父亲爆发激烈争吵，质问“你到底图什么”。高潮是一场暴雨之夜，教室危墙倒塌，陈默为护住最后一块黑板被砸伤。孩子们在临时搭起的棚子里为他上“最后一课”，齐声念出他教的第一首诗。陈默在烛光中微笑落泪，终于答应去城里治病。全剧以“蜡炬成灰泪始干”为精神线索，不回避奉献背后的家庭代价，也呈现了乡村教育薪火相传的温暖力量。